俞白眉：题材只是容器，要展现人类共同的痛点与希冀｜造梦者说

俞白眉的俞白身份难以被单一标签定义。

早期，眉题梦他是容器人类国民级情景喜剧《闲人马大姐》（2000年）的编剧之一，并参与《武林外传》《东北一家人》《西安虎家》等经典作品的展现创作，被誉为情景喜剧界的共同“金牌写手”。自2014年《分手大师》起，痛点希俞白眉“编而优则导”，冀造以编剧和导演身份联合打造了《恶棍天使》《银河补习班》《中国乒乓之绝地反击》等影片，俞白并凭后者获得金鸡奖和金鹿奖最佳导演提名。眉题梦据灯塔专业版数据，容器人类其参与导演的展现影片总票房高达51.23亿元。

凭借理工科计算机专业的共同独特视角，俞白眉为影视行业注入了对新技术与内容创作的痛点希理性思考。

在幕后，冀造作为关键制片人，俞白他操盘了众多顶级项目：2017年现象级电影《战狼2》的出品人之一、商业大片《巨齿鲨2：深渊》的联合出品人，以及行业剧集《以美之名》的总监制。作为“斜杠”创作者，俞白眉参与操盘的电影项目累计票房已达149.06亿元。

俞白眉更像是一位不断进化的“多边形战士”。从喜剧到体育，他的作品始终契合时代脉搏，回应社会情绪。更重要的是，他利用理工科思维，在商业计算与情感诉求之间寻找平衡，为行业提供了冷静且创新的创作范本。

由袁和平执导、吴京领衔、俞白眉任编剧/监制/联合出品人的电影《镖人：风起大漠》（简称《镖人》）于今年5月结束公映。该片全球票房约14.7亿元（2.16亿美元），超越《卧虎藏龙》保持了26年的纪录，登顶全球武侠电影票房冠军，成为中国影史武侠片票房冠军。至此，俞白眉的类型片履历中新增了“武侠”标签。

作为《镖人》的第一编剧及监制，面对这一口碑票房双赢的现象级作品，外界常归结为“情怀”或“机缘”。但对俞白眉而言，创作并非轻飘的灵感，而是一套严密的工业计算。在武侠类型式微近20年、资本缺乏信心、观众对“武侠”陌生的背景下，《镖人》的逆袭成为值得审视的案例。俞白眉将计算机专业的理工思维与多类型创作经验结合，在精准商业计算与朴素情感诉求间取得平衡，构建出能让主流观众既开怀大笑又热泪盈眶的“情感场”。其作品已成为中国商业类型片发展图谱中的代表性样本。

俞白眉思维缜密，既关注宏观叙事曲线，也强调电影创作是对观众期待的“管理”。他反对将片场“即兴”浪漫化，主张好莱坞式的严密“工业流程思维”，拒绝依赖导演“天才发挥”的倾向，将电影创作视为逻辑闭环的科学作业。

让古装武侠片《镖人》与现代观众共鸣

谈及《镖人》创作初衷，俞白眉起初并不看好。袁和平购入《镖人》漫画版权后，找到曾合作《太极宗师》《小李飞刀》的吴京。吴京邀请俞白眉时，他认为武侠片在国内缺乏市场，且核心元素已被前辈挖掘殆尽。但鉴于袁和平“只想再做一部武侠片”的执念，以及吴京的诚意，俞白眉最终接手。

他最关切的问题是：古装武侠如何与现代观众对话？如何让2026年的观众产生共鸣？他拒绝那种仅有“侠气飘飘”却与当下生活脱节的传统叙事，致力于寻找区别于传统武侠片的真实感与道德困境。

在故事建构上，俞白眉设定“镖人”世界本质上是绝对利己的。人之所以伟大，在于关键时刻能顾及他人，坚守规矩与底线。漫画原著开篇，主人公刀马表明立场：“镖人”只负责拿钱办事，不问对错。俞白眉视此为创作抓手，电影中刀马多次强调：“哪有什么侠啊，我只是个镖人。”不同于郭靖“为国为民”的大侠形象，刀马是身处泥淖的高武力值普通人，而非超级英雄。

俞白眉认为，《镖人》剧本需压缩原著时空线，“本质上是公路片概念”。

面对原著浩如烟海且碎片化的叙事，俞白眉采取“叙事极简主义”策略。商业电影是创作者与观众的情感契约，而《镖人》作为群像戏，原著有三十多个主要人物，电影改编限制性强。他要求剧本将情节时空压缩在几天内，确立主次。核心事件浓缩于莫家集和老莫身上——影片几乎每个人都在追求“自由”，守护象征自由的莫家集。在统一主题下，不同角色对“自由”各有理解。

改编过程中，俞白眉大幅删减爱情线。他认为当下女性不应依附于谁，而应自我发光。因此，阿育娅与刀马之间并非缠绵爱情，而是硬核武侠下的生死之交。此外，“自由”主题贯穿全片，燕子娘虽出身低微、看似最不自由（戴镣铐），实则内心最无挂碍。结尾竖一刀斩断燕子娘镣铐，象征斩断内心乃至观众心中的束缚。

阿妮不仅是阿育娅的丫鬟，更是莫家集侍卫长，统领女兵。对她而言，莫家集是家，职责是守护家园。结尾阿妮为救阿育娅重伤，临终前并未说“没保护好小姐”，而是问“莫家集还在吗？”俞白眉坚持这一处理，强调阿妮与老莫一样，是莫家集“桃花源”的忠实守卫者，而非仅被“姐妹情”定义。

作为武侠片，《镖人》在打戏上精益求精。吴京与袁和平均重视“打得好”，火油潭、大沙暴及最终对决等重头戏均反复调试。结尾刀马与谛听对决，为避免招式雷同且需有力收尾，吴京提议刀马此前已用多种武器，谛听使双鞭，最终改为双锤对双鞭的肉搏，强调力量硬碰硬。俞白眉透露，内测时这场戏评分极高。

武侠片从“已死”到“活”的潮起潮落

武侠片曾是与华语电影同龄的丰碑，融合“侠义精神”、“东方哲学”与“武术美学”，是刻入中国人基因的文化符号。然而，随着时代变迁，武侠片陷入寂寥。俞白眉认为，其衰落不仅是商业周期波动，更是“媒介物理认知”与“文化美学基因”的双重危机。

根本危机在于武侠片与现代观众的物理认知割裂。传统武侠“拳拳到肉”的原则在金庸叙事与港片黄金时代已达极致，但此后，观众视觉口味被漫威、DC及仙侠片驯化。在好莱坞超现实奇观面前，遵循地球引力与物理法则的传统动作设计，在年轻观众眼中显得“滞后感”十足，失去了竞争力。当一种媒介失去超越物理现实的想象力，便丧失了作为“商业娱乐第一驱动力”的合理性。固守陈旧“江湖逻辑”的武侠片，沦为“情怀遗迹”。

此外，许多创作者盲目堆砌考古遗址、异域符号或怪异服饰以追求视觉奇观，却丢掉了武侠片灵魂中的唐诗宋词式东方诗意。改编《镖人》时，俞白眉第一步即“去异域化”。原著故事发生在西域，美术组初拟还原五大部族服饰，但视觉上不够“东方”。创作组决定回归传统武侠，重新定义东方意境。俞白眉将莫家集定位为“中原文化行至西域的终点”，即中原与西域的交汇地。这里的西域是唐诗里的西域、武侠里的西域，而非考古学上的西域。他要求将异域圣树、怪石替换为桃花、古洞等具中国文化底蕴的意象，重构基于唐诗宋词美学的东方视觉坐标。视觉语境若与文化DNA脱节，电影便失去根基。

俞白眉在《镖人》中重构基于唐诗宋词美学的东方视觉坐标，策马镜头充满“大漠孤烟直，长河落日圆”的古诗词意境。

俞白眉视武侠片为时尚潮流，具有轮回特性。从默片《火烧红莲寺》，到张彻、胡金铨发扬光大，再到80-90年代面临“武侠已死”质疑，徐克《新龙门客栈》引领新武侠风潮，直至李安《卧虎藏龙》获奥斯卡，武侠片历经波峰波谷。

若过去观众因见多识广而厌倦“物理搏斗”，那么《镖人》在武侠片“断代”多年后，让年轻观众重新感受到“动作”的新鲜感。俞白眉指出，市场久违的动作元素激发了兴趣。当下不必执着于动作元素的绝对创新，武侠片那种真实感的“拳拳到肉”痛感，与玄幻、科幻动作引发的生理刺激点位不同。观众看完《镖人》觉得“爽”，正是动作本身带来的刺激，这也是当年武侠片盛行的奥秘。

从喜剧到体育的“容器”，传递人类共同痛点与希冀

从早期情景喜剧的笑点实验，到家庭题材的情感留白，再到体育电影的竞技心理映衬，俞白眉的创作是一部关于“如何通过不同容器承载同一份人生困境”的历程。他自称无大野心，“只想做点有意思的事，干一点没干过的事。”在他眼中，题材仅是外壳，核心在于人如何在有限生存空间中，寻找关于自由、尊严与自我的“最优解”。

俞白眉的职业启蒙植根于中国喜剧黄金时代。在《闲人马大姐》《东北一家人》创作中，他解锁了大众审美“触发器”，理解笑点、叙事节奏呼吸感及大众对“娱乐补偿”的渴望。但他意识到，喜剧绝非单纯消遣。若仅为“醋”包“饺子”，笑料耗尽后作品将陷入虚无。他开始尝试在喜剧骨架下填入生活真相的血肉。

如果说喜剧是起跑线，家庭题材则是创作厚度的“试金石”。在《银河补习班》等作品中，俞白眉放弃外放喧闹的叙事，转向挖掘人物情感幽微之处，展现父子关系中无法言说的复杂情感，而非宏大口号。他学会了处理“留白”——话不必说尽，情不必声嘶力竭。

在俞白眉眼中，《镖人》中几乎每个人都在追求自由，戴着镣铐的燕子娘看似最不自由，内心其实最自由。

在《中国乒乓之绝地反击》中，俞白眉以新手法挑战体育题材。对他而言，体育不仅是汗水拼搏，更是“人性极限抗衡”的博弈。体育题材天然具备“高压叙事”张力，结果导向与分秒必争的竞技心理符合类型片节奏。他不想拍简单励志纪录片，而是通过比赛输赢，展示人在绝境中如何面对平庸与失败。在此过程中，他展现“理性算法”的另一面，不仅处理视觉张力，更处理运动员内心的心理博弈逻辑。

俞白眉始终在影视大棋盘上寻找最优解。答案随类型跨越而变，但回答“人如何更好地过完这一生”的执念，始终是其创作坐标的原点。他将每次跨界视为“找戏”：在喜剧中找节奏，在家庭片中找人物弧线，在体育片中找心理边界。对他而言，题材只是容器，关键在于能否通过容器传递人类共同的痛点与希冀。

导演和编剧要每场戏都符合观众对类型的预期

在职业生涯中，俞白眉深耕编剧与导演工作。他明确区分两者：编剧是在混沌虚空中从0到1的寻找，痛苦超越导演片场调度的快感，这也是一种乐趣。他戏称自己是“公司第一劳模”。他不是追求个性表达的“天才”，而是试图在混乱商业规则中建立中国电影“工业化叙事标准”的建筑师。喜剧节奏、家庭温情、体育激昂，在他眼中皆是承载人生思考的容器。他在跨界中寻找能穿越时间、击中现代人隐秘痛点的“真”。他不信“灵感天降”，认为灵感是长期深度思考后逻辑运行的必然产物。他视编剧为“世界上最苦的工作”，因为这是不断seek（寻找）与select（选择）的过程，是必须推倒重来的循环。编剧本质是“建筑师”，地基（逻辑）不稳，华丽台词亦是空中楼阁。

如果说编剧是从0到1的寻找，导演则是5中选1的选择。在俞白眉创作中，导演被赋予“管理者”与“博弈者”角色。导演非纯粹艺术家，而是需在“艺术追求”与“工业现实”间走钢丝的决策者。坐在监视器后，他时刻提醒自己不被个人情绪带跑，立足观众心理预期。导演需指挥表演，处理复杂利益纠葛。商业电影成败在于每场戏完成度，这要求导演在决定性瞬间做出伤害最小、效果最优的抉择。导演本质是“博弈者”，需在资本、演员、时间的博弈中，为观众留下最清晰的逻辑线。

在他看来，编剧非文字排列，导演非单纯镜头调度，二者结合是创作者回答“人该如何度过这一生”这一宏大问题的微观实践。他要求细节与每场戏均符合观众对类型的预期。

从电影编剧到AI时代的算法破局者

过去20多年，俞白眉标签锁定在编剧、导演与监制。他曾凭《东北一家人》捕捉观众笑点，借《银河补习班》试探家庭情感深水区。然而，2026年AI爆发风口下，他的身份远超传统电影人预期。1993年考入西安电子科技大学计算机系、大学修习人工智能专业的俞白眉，将AI视为少年时代便感兴趣的课题。

俞白眉称自己看见了地球上“唯一一条缝”——创作规律与AI算法逻辑的交汇点。AI圈内技术人员常陷入“技术崇拜”，讨论参数、算力、生成时长。俞白眉认为，AI本质是“击穿”，击穿了行业间厚重的蝉翼。过去懂技术的不懂创作，懂创作的不懂算法，俞白眉站在三岔路口，兼具20年剧本功力与AI底层洞察。

俞白眉确信，只要人还有情感，只要人还需要被抚慰，那些关于真实记忆的碎片，就永远会是影像世界中最璀璨的宝石。

在俞白眉的AI方法论中，“12秒”是被反复提及的数字，类比微博早期140字限制。为何12秒是爆款阈值？因超过12秒涉及复杂叙事结构，普通人算力难以支撑。140字能出段子，12秒也能出段子。微博字数无限扩张后失去活力；同理，AI若盲目扩张至24-30秒，将失去普通人参与感。“素人没有成就感，产品就死了。”他坚信，击穿圈层的AI爆款核心必是人的思想。AI不应是自动生成发动机，而是创作者手中更锋利的剪刀。他向大模型团队提出建议：同一次抽卡应保持人物与服装一致性。这看似是程序员举手之劳的逻辑改进，在编剧眼中，意味着创作者可像拍戏一样，对同一人物拍摄4条不同表演进行精细剪辑。这才是创作，才是电影工业逻辑。

他认为，AI时代商业模式非“大片”，而是“一人电影”。他曾做实验：选取陕西极小集子——如已拆除游乐场或废弃印染厂。此类内容在传统影视中因无全国“最大公约数”而不可拍。但在AI时代，此类窄众内容通过方言叙事，极易制作且情感浓度极高。“方言区使用者极度饥渴。”俞白眉表示，中国影视长期被普通话垄断，这是一种伪装。当AI能让用户用宝鸡话、宜宾话生成视频时，情感抚慰力量惊人。他预言，未来每省都将出现“方言爆款”。这种长尾效应爆发，标志影视创作逻辑从“追求全国共鸣”转向“追求精准个体抚慰”。

即便AI如日中天，俞白眉仍坚定认为，AI永远无法产生情感。AI扮演“记忆重塑者”角色，核心灵魂仍是人性真实展露。“世界上没人做过，够小就行。”这是他在专访中给出的建议，也是AI时代创作者的护城河。他确信，只要人还有情感，需要被抚慰，那些关于真实记忆的碎片，就永远会是影像世界中最璀璨的宝石。

新京报记者 刘玮

编辑 黄嘉龄

校对 张彦君

(责任编辑：综合)