曹磊：人生像小溪，向前流淌就好

日复一日，曹磊他打磨形体、人生积淀学识、像小溪深化理解，前流只为捕捉每一次片场亮相的淌好契机；一旦上场，便倾尽所有。曹磊

作者|黄莹莹

编辑 | 止戈

审签|黑玉红

演员曹磊拥有一张极具辨识度的人生脸：轮廓周正，棱角分明，像小溪皮肉紧贴骨骼，前流宛如一张纯净的淌好底稿，自带一种疏离的曹磊气质。

这张脸拥有极强的人生可塑性。在《觉醒年代》中，像小溪他是前流面容清瘦、眼神冷峻如锋的淌好鲁迅；在《八千里路云和月》里，他是被私欲与利益困住的抗战后方普通人张云旗；而在热播剧《家业》中，他又化身为心神专注、通透文雅的制墨人骆文松。

入行前十载，曹磊在时代洪流中塑造了无数小人物：溥仪的侍卫、伪军队长、汉奸、牧马人之子……这些角色陪他走过漫长的摸索期，也让他迎来了鲁迅这一经典形象。近年来，他更演绎了多位有风骨的文人墨客与政客谋士，虽戏份有限，却令人过目难忘。

曹磊是科班出身的表演艺术家。6岁习舞，14岁离宁赴京，进入北京舞蹈学院进修班。1999年，22岁的他考入中央戏剧学院首届表演系音乐剧本科班。入学次年，他在练舞时被导演成浩慧眼识珠，出演了人生首部电视剧《非常公民》。

随后的26年间，演艺圈潮起潮落，从业者命运各异：有人成功转型，有人多栖发展，有人黯然离场。曹磊却坚守初心，通过一个个角色，从青年演至49岁，累计作品逾80部。

因在《军师联盟》中饰演曹操谋士郭嘉，曹磊结识了导演张永新。尽管戏份不足20分钟，但他极佳的肢体控制力与“士”的精神气质，令张永新印象深刻。正是这份信任，让张永新邀请他出演《觉醒年代》中的鲁迅。凭借这部口碑与热度双丰收的剧集，曹磊终于走进大众视野。

2026年4月，张永新执导的《八千里路云和月》播出，曹磊饰演张云旗，这是两人十年间的第四次合作。张云旗这一角色深入人心，他看似不合时宜的选择，如一面镜子，映照出人性幽暗而真实复杂的一面。剧集播出后，作曲家邹野发给曹磊一条信息：“我相信在那个时代的上海，真有这样一个人生活过。”

《觉醒年代》热播后，《博客天下》曾专访曹磊饰演鲁迅的经历。近日，我们再次与他对话，回顾这26年的演员之路。对他而言，表演不仅是热爱，更是职业专业性的极致体现。为此，他时刻准备着，等待上场。

访谈中，曹磊用“实战性”这一竞技术语形容演戏。他日复一日地训练形体、储备知识、提升理解力，等待片场机会，上场后全力以赴。正如他所言：“必须千锤百炼，让一个个鲜活的人物在手中翻滚，才能打磨出相对成熟的能力。”比起瞬间的爆发，他更信奉细水长流，“我希望自己这一生像这条小溪，向前流淌就好”，而小溪终将汇入大海。

以下是曹磊的自述。

《八千里路云和月》中的张云旗，是一个被时代碾碎、被环境驯化的普通人。他的软肋何在？这是我试图解开的谜题。我从不同切面观察，一点一点拼凑出这个人的轮廓。

从生存状态看，张云旗趋炎附势、谨小慎微，处处退让，却又步步紧逼。为了那点利益，为了活下去，他无所不用其极。从处境看，他无靠山、无底气，在乱世底层如浮萍般漂泊，毫无选择权。低头讨好，是他唯一的生存法则。

绝境中的妥协，是人最真实的一面。但妥协的底线在哪里？当面临需用生命坚守的事物时，不同的选择指向角色最核心的真实。我想呈现的，就是一个真实的人。

落实到表演上，我从外形入手。张云旗的心理状态是向内蜷缩、自我挤压的，身体状态也是紧绷的。我收起昂首挺胸的习惯，清理掉身上的气场，放缓说话速度和呼吸节奏，甚至让肩膀塌下去。

步态上，我借鉴了戏曲中的“虚步”。张云旗看起来薄如纸片，瘦弱的身躯套在宽大长衫中，走路晃晃悠悠，重心不稳，身段甚至带有一丝妖娆，给人一种脚下无根的漂泊感。这些细节，都贴合他摇摆不定、缺乏立场的人物特质。

自幼练舞，舞蹈功底对我运用肢体塑造角色帮助极大。例如张云旗被丁玉娇殴打那场戏，他仰躺在桌上，被打后需自然滑落，瘫坐在地。导演要求他“像鼻涕一样流下来”，这是一个高难度动作。我需用手偷偷抠住桌沿，将紧贴桌面的身体缓缓下挪。从尾椎、腰椎到胸椎，再到颈椎，要像软链条一样，一点一点落下。

张云旗很渺小，如墙脚爬虫，渴望一束光，但这光从未降临。

杀青时，永新导演说了两句话：一是在张云旗身上没看到鲁迅的影子，这很难得；二是他把张云旗这个令人厌恶的角色塑造得很丰满，让人觉得没那么讨厌。我眼窝浅，没想到会为张云旗落泪，便去拥抱了导演。

年轻时我也演过反派，那时懵懂，认为反派就是演出一张坏脸。

印象最深的是《绝地枪王》第二部，我饰演余本州，一个在抗战时期为求生存不断妥协的人物，但他比张云旗更狠戾毒辣。

演戏时，我极度难受。无论怎么调整，都有一种伸不出手、踹不出腿的无力感。只能听导演指挥，说这样好，我就这样演；说那样好，我就那样演，结果依然不顺。

我想，不如撒开了演。有一场戏，我扯着嗓子，扭动跳跃，将能想到的所有情感放大到极致。结果发现，我像一根拉到极限的皮筋，客观来看，张力却并不大。我这才明白自己缺了什么：我一直困在自己的视角里，没有跳出角色，理解极浅。

那次脸谱化的表演，让我顿悟了戏剧逻辑，以及何时可以违反生活逻辑。这一领悟，我用在了张云旗身上。单从设定看，张云旗懦弱、胆小、圆滑。若用扁平化处理，极易把他演成丑角式的小人物，这是我警惕并极力避免的。

六七岁时，天未亮，母亲便叫我起床跑步。宁夏冬日清晨严寒，她总带我去练功、压腿。我极度厌烦练习，又怕疼，全靠母亲每周5分钱奖励才坚持下来。

14岁，我赴北京舞蹈学院进修。那时我瘦如柴鸡，晒得黝黑，紧身芭蕾服穿在身上空荡荡。即便瘦成这样，我仍有腹肌，那是母亲从小督促练功的结果。

舞蹈学院的同学皆是全国艺校尖子。记得一位内蒙古同学宝尔基，在“桃李杯”大赛上跳《马背》，技艺高超。而我不会跳舞，身体僵硬如椽子，却曾吹嘘自己有6年功底。别人一眼看穿：真练6年，腿能这么细吗？

为圆谎，我趁人睡时偷偷练舞。这两年，我开始思考舞蹈的本质及情绪表达。后来考入中戏音乐剧专业，在形体控制力和戏剧表现力上，确实优于未学过舞蹈的人。

大二暑假，成浩导演来校寻找会跳舞的演员，出演其新剧男二号——溥仪侍卫官。

我们在舞蹈室跳爵士舞时，一群人推门而入，观看片刻后离去。课后，老师通知我被《非常公民》剧组选中。

那是我的首次拍戏，对手戏演员皆是名家：黄子华饰溥仪，蒋雯丽饰婉容，秦海璐饰文绣。作为一个连镜头、灯位都不懂的“生瓜蛋子”，我就这么拍完了，合同还是老师代谈的。

该剧在北京台播出反响不错，邀约纷至沓来，经纪公司纷纷上门。那时我颇为傲慢，皆予拒绝，只想在校潜心学习。毕业后，2004年，我才签约公司，主演军旅剧《中国造》和《青春正步走》。

20年过去，我仍在拍戏。演员是极具实战性的工作，唯有在舞台和镜头前千锤百炼，方能打磨出成熟能力。我危机感极强，时刻提醒自己：“这趟车跑得快，一不留神被甩下，便难再追上。”

因此，我不敢懈怠。不拍戏时，行程排满。我有一套自大学起沿用至今的训练体系，源自四季剧团及各国老师，经总结而成。包括从颈椎到踝关节的热身，再到四肢、韧带和核心训练，约一个半小时完成。

为防止偷懒，我设定了不同场景的训练方案。拍戏时在酒店健身房练；在山里拍戏，则在地板或车内练，只需瑜伽垫或浴巾，便能自娱半天。若有器械或泳池，一套训练需4小时，最后游1000米，消除肌肉乳酸，达到满血复活的状态。

因幼时练功，膝盖受损。现我喜蹲马步，拉伸筋骨，如踢腿、盖腿、片腿，每日约160-170下，状态好时倒立。若空间允许，我模仿猫科动物，从板凳上下、上、下、上……或从一点跑至另一点，每30秒一组，如猎豹奔跑般四肢爬行。

回首往事，我坚持最好的一件事，恰是儿时最厌恶的那件。这些是我费力习得的技能，不可轻弃，一旦不练，功力必退。能多留一天是一天。万一哪天导演说：“这儿需要个后空翻”，若我能翻，岂不更好？

北京有一座千年古刹大觉寺，我常徒步前往。乾隆御笔两块匾额，一曰“无去来处”，一曰“动静等观”。

世事流转，万物变迁，此为“动”，不畏变动，是一种处世心法。“静”是自然本相，是不变本质。动与静本质一体，动中有静，静中有动。

细察生活，“动”与“静”无处不在。以我为例，做四肢爬行时，内心反而宁静。那30秒对体力消耗巨大，唯有专注方能完成。

蹲马步时，我却焦躁至极，耐性耗尽。盯着秒针，感叹时间缓慢，直至其与分针重合，方恢复平静。若中途偷懒，便罚多蹲10秒，那10秒简直是世间最长。

在此过程中，我重新认识了时间。当年四季剧团一位演员曾说，演员要看着自己的表和时间生存。当时我不解，心想时间岂有分别？后来才明白，每个人有自己的成长时区。不同心境下，人对时间的感知各异，心境与时间的关系不断变化。

除训练外，我也写字。每日早餐后，不写会儿字便觉缺失。但并非每日皆能写好，越写心浮气躁，便需搁笔，否则易毁卷轴。

2016年拍《建国大业》时始习书法。有一场戏，我饰蒋介石写“共同奋斗”。我拿毛笔假模假式写了一遍，难看至极。导演直言：“你若真有能耐，拍这场戏便不用替身。”

我与它较了一晚上劲，处处不适。但想到导演镜头下，我写的“共同奋斗”引来喝彩，那风光无限！于是，我写了700多张，铺满一地。

拍完此戏，写字便嵌入我的生活结构，成为我最自在的状态。

演员在镜头前，总有一帧会暴露你的生活状态及时间投入。我得将自己打磨成一把极致中庸的利器。孔子云“君子不器”，不可如器具般仅具单一功能。对我而言，我想做一件放在何处都有用的物件，而非仅是一只瓷器、花瓶或罐子。

我很幸运，在张永新导演的镜头下做了这样的尝试。十年间，我们合作四部戏。首部《军师联盟》，我饰曹操谋士郭嘉。郭嘉戏份极少，前8集仅19分钟，但寥寥数场戏便让他对我产生信任，由此有了《觉醒年代》中的鲁迅。

未曾想，有一天我能演鲁迅和周总理。哪个导演会想到让一个演过蒋介石的演员去演周总理？这让我一度觉得，永新导演比我更了解自己，才会在表演振幅中将我拉扯至极致：上一秒一脚将我蹬至墙角，演一条“虫”，在阴湿黑暗的世界感受生存窘迫；下一秒又将我推入如星辰大海般耀眼的生命里，让我看到周总理对众生万物的悲悯之心。

在此过程中，我完全沉浸于人物情境，忘却了曹磊，放下了自我感受，这是美妙的体验。表演、写字、练功，是陪伴我的三件事。我没有具体目标，只想坚持做下去。

小时候，我住在宁夏固原山脚下的平房，与姥姥姥爷同住。西北缺水，但平房外有一条蜿蜒小溪，时急时缓，水量时多时少。远眺地势高低不平，石头阻碍前行。但小溪始终涓涓流淌，我觉得它终将奔赴大海。我希望自己这一生像这条小溪，向前流淌就好。

(责任编辑：探索)