每座城市，都该有一家让你停下来的书店

戈壁上有一种名为风滚草的每座城市植物。

干旱之际，都该它将根系从泥土中收回，让停团成一团，书店随风在公路旁翻滚。每座城市这是都该一种生命力极强的物种，总能在漂泊中找到适宜生长的让停环境，重新扎根，书店萌发新枝。每座城市

莎士比亚书店的都该店主，将那些短暂停留的让停旅人，亲切地称为 Tumbleweed——风滚草。书店

在巴黎的每座城市最后一天，我特意留给了莎士比亚书店，都该只因它在文学史上熠熠生辉。让停那天秋高气爽，十月的微风裹挟着凉意，门口已排起长队。店内禁止拍照，唯有双眼能记录风景。这里以英文书籍为主，二楼留存着海明威等作家曾驻足的痕迹。可惜行程匆匆，未能尽览。 @summer是只银点

自 1951 年开业以来，店主乔治·惠特曼便邀请路过的旅人——多为作家、诗人和画家，免费留宿店内。作为交换，他们需每日阅读一本书，在店内工作两小时，并留下一页自传。

七十载春秋流转，近三万人曾在此过夜，睡在书架间的小床上。这一传统至今延续，每年仅开放约 20 个名额，住宿期为 1–4 周。

我们大多数人或许不会在书店借宿，但在旅途中，人的状态往往与此相似——离开熟悉的坐标，在陌生的街道上游荡，不知今夜栖身何处，不知明日邂逅谁人。此时，一家陌生的书店，极易成为让人驻足的港湾。店员不知你来自何方，书架不问你的过往，你可以在此久留，亦可翻阅数页便转身离去。

希腊雅典的一家书店，读者众多，摄于三年前 @又怎么了Cathe琳大小姐

它或许无法长久收留你，但在你漂泊的间隙，它提供了一个片刻的落脚地。

在这片刻之间，书籍的意义变得不同。它不再是网店购物车里待结算的一行文字，也不是书架上总被标记为“之后再读”的那一本。它是你在陌生街头偶然抽出的一册，或许你不懂它的语言，却记住了它的封面、它的重量，以及你站立翻阅的那个下午。

近日，我们向读者征集了旅途中与书店相遇的时刻。以下是部分来信，经编辑整理，以飨读者。

📖｜像走进了另一个时代

嘉兴，一条传闻即将拆除的巷子

@熹微，北京

那是 2019 年底。浙江嘉兴有一条临河的巷子，传闻即将拆迁。巷内住着人，也有老旧的小店——写着“理发”的毛笔招牌、售卖旧香烟的铺子、门外挂着邮箱的墙壁。我穿过巷子，站在背后的桥上，一时兴起写下了一篇日记。

那家书店便隐匿于巷中。店内售卖旧书，墙上挂着旧时的粮票，书后印着几分几毛的价格。书籍随意堆叠，老板是一位老人。店面几乎无甚装饰，只是一间临街的小屋，正面墙壁完全敞开（夜晚用木板逐一遮挡），四周堆满书籍，墙上悬挂着各类票据及毛主席像。

我看到了许多黑白小人书，那是童年记忆中的模样。我买下了两本：一本《水浒故事》，一套《难忘的奋斗》，花费约五至十元。书上的建议售价仅为几毛或几分，便宜得令人惊讶。

之所以铭记这家店，是因为它的“旧”。书店旧，书籍亦旧。我喜爱所有“旧”之物，因为每一个“旧”字背后都藏着故事，记录着某人、某群人或某段时期的记忆。

镇江，一栋老仓库二楼的古旧书店

(注：原图链接修正为合理占位，实际显示原图)

@吴益生

一家普通的旧书店，何以悬挂如此大幅的招牌？怀揣疑问，我顺着红色指路箭头前行，左拐右拐登上老旧仓库的二楼。伴随着小狮子狗的吠叫，仿佛闯入另一个逝去的时代，一个与故纸相伴的异度世界，一个被时光遗忘的角落。

映入眼帘的是如密集书库般顶天立地的大书架，粗略一数，足有二三十个。四周墙壁悬挂着马恩列毛周朱等伟人的标准像。最近的大桌上堆放着新收未整理的老书、连环画、画报、唱片光盘，以及瓷器铜器等古玩，这里俨然是一座接地气的镇江博物馆与图书馆。

有幸与店主杨子先生交流。抬头望向窗外，夜幕已然降临，不觉已聊近一小时。握手辞别时，我提着沉甸甸的一包书走出门外。华灯初上，月露云衢，心中满是满足与宁静。

南京，民国小楼里的二楼南书房

《百年孤独》扉页

@子常

2018 年春，我住在南京新街口。穿过明瓦廊的各色小吃店，几分钟即可抵达秣陵路二十一号的二楼南书房。这家书店位于一栋民国小楼的二楼。周边的民国小楼宛如济南，三面环山，一面临水。山是现代高楼，水是车水马龙。

巷子门口集李清照词句为楹联：感月吟风多少事，庭院深深深几许？

我一眼瞥见多年故友《百年孤独》，不禁回想书中，多年之后，面对行刑队时，布雷利亚诺上校想起父亲带他去见识冰块的那个下午。书的扉页印有二楼南书房的红色篆章。

合上书，出门时，我注意到走廊墙壁上的黑板，行书隽秀，粉笔字行行整洁，落款为创始人陈烨。笔迹清秀，差点误认为是女生。壁间文字大意是请读者书写与二楼南书房的故事。于是那年我写道：

她在，民国小楼里，不灭旧时光。而我，曾是鲁人甲，路过江宁道。

北京，正阳书局

@斯文孙

在正阳书局外，透过木质雕花窗，看一排排旧书安静伫立。阳光下的它们挨挨挤挤，仿佛有了生气，带我瞥见了老北京的一角。

📖｜意外之喜

武汉，平和打包厂里的鹅社

@头发浓密的仙女

今年春假，4 月 2 日。平和打包厂旧址是网上攻略提及的小众之地，去之前未曾想到能邂逅这样一家书店，实属意外之喜。

如今许多书店已转型为咖啡、文创一体的综合空间。这里亦有旧留声机，一面墙播放着无声电影。有一个非常可爱的小物件角（这是我唯一拍下的照片），满满当当，可爱至极。还有一张绘本桌架，陈列着各式绘本。我买了许多绘本带回。

佛罗伦萨，一家橱窗迷人的店

(注：原图链接修正)

@禾

2025 年 7 月。对面街道的陈列将我吸引，过马路前往对面，果然店内同样可爱。书籍看起来充满想象力（店内禁止拍摄）。

店内流淌着舒缓的音乐，闲逛时，你会忘记自己完全看不懂这些语言，只享受那份自在的氛围。

苏州，慢书房

@苏子，东莞

2024 年 1 月，苏州观前街。在外看见慢书房，满目皆书，它不像当下大多数书店那样售卖其他商品。进店后，几张大书桌供人阅读，无需“消费入座”。

结账时，店长见书未开封，说道：“这本书装帧很好，想看的书自己开封即可。”一位对任意书籍都了解，并允许读者随意开封的店长，才是真正的书店。

出差路上，亚朵酒店的大堂

(注：原图链接修正)

@后海，石家庄

亚朵酒店遍布各大城市。与其他酒店不同，其前台大厅也是一座小型书店。我每年入住，出差多于旅行。

通常在一楼大厅，有依墙而立的书架和图书。但有一次例外，或因租金原因，前台设于三楼，图书单独安置在七楼的一个平层。电梯门打开刹那，视野泛着金光，瞬间卸下差旅中“牛马”的狼狈感。

那次我读了李娟的《冬牧场》。那时李娟尚未如今日般火爆，我感觉遇到了知音。

酒店兼有书店，让差旅少了一分“班味”。

泰州，凤城河上的一艘船

(注：原图链接修正)

@Sally，上海

前几日周末去泰州游玩。凤城河 4 号码头停靠着一艘船，那是泰州图书馆的分馆。进去坐坐，翻翻书，喝杯茶，避避风雨。其他游船经过时轻轻摇晃，又是另一番风情。

📖｜我记得那一天的我自己

南京，先锋书店（五台山店）

(注：原图链接修正)

@陆小果，周口

大概是 2023 年初。这家书店令我印象深刻——由地下车库改造而成，内有十字架，那句“大地上的异乡者”，还有明信片墙。墙上挂着加西亚·马尔克斯的画像，我深爱《百年孤独》。

那天，我与两岁多的儿子、丈夫一同前往。看着儿子小小的身影抱着一本大大的绘本，我用手机抓拍下了那个瞬间，美好至极。

槟城，乔治城的 ARECA BOOKS

(注：原图链接修正)

@小青，北京

2026 年 1 月，我们从冰天雪地的北方，前往南洋温暖之地。

店内有一扇高耸的落地窗，窗外是一个天井，几株植物郁郁葱葱，阳光洒落，美不胜收。收银台上摆放着店主自制的卡片，上面写着“Free Palestinian”。

曾有一种说法——前往某地之前，先阅读关于那里的书。而我总是先抵达那里的图书馆，与当地人交流，再阅读他们推荐的书。这也是一种奇妙的体验。

大理，古城角落里的书呆子

(注：原图链接修正)

@linda，深圳

2014 年 9 月。那时我刚辞职，处于两份工作之间的 Gap，第一次独自旅行，在大理待了一周。一晃 11 年过去了，前几天在小红书上看到，这家书店仍在经营！

店面不大，由一位女士打理，名叫“书呆子”。静谧，舒适。

我很喜欢电影《美丽心灵》。当时在书店看到电影原型纳什的传记，便买了下来。如今这本书仍在家里的书柜中。买书时，店主姐姐问我：“看过《美丽心灵》这部电影吗？”我大概回答看过，且很喜欢。

那是我第一次辞职 Gap，也是第一次独自旅行。此后，我再未独自旅行，也再未辞职。

济州岛，The Islander

(注：原图链接修正)

@珍，南京

原计划攀登汉拿山，做了诸多准备，带了登山杖、冰爪，结果因大雪封路，所有路线关闭，失落至极。百无聊赖中开始寻找书店，实在无处可去。选择这家书店，是因为它的名字——岛上的岛上书店，颇具意境。最后买了几张好看的明信片，路过邮局时，将遗憾写下来寄出，安慰回家后那个失落的自己。下次再好好相遇吧。

有数据统计过各城市的书店数量。

按总数计算，中国的南京位居第一，拥有近 2,800 家书店；第二是墨尔本，第三是东京。紧随其后的是圣保罗、巴黎、香港、纽约、广州、布宜诺斯艾利斯……

按人均密度计算，榜单则换了一批名字。里斯本常年位居前列，每十万人中约有 36 家书店；紧随其后的是墨尔本、南京、布宜诺斯艾利斯、巴塞罗那。布宜诺斯艾利斯排名靠前有一个特殊原因——该市对纸质书免税，对进口电子阅读器征收重税，这是一种政策上的偏爱。南京能保持在全球“书店之都”的第一梯队，也有类似的政策原因。

(数据源自 World Cities Culture Forum 历年报告；2025 年更新的第五版已不再将书店总数作为核心指标，各城市对“书店”的统计口径略有差异，但相对排名仍有参考价值。)

一个城市拥有多少家书店，并不完全等同于这里的人读了多少书。对于一个在路上的人来说，重要的从来不是这座城市有多少家书店，而是你能否在某一条街上，恰好撞进一家你喜欢的。

芝加哥一家专门售卖罗曼史书籍的店，店名 The Last Chapter

在我们那篇征集的留言里，有人说，把伊斯坦布尔换成铁岭，这个故事也同样成立。我大概明白他的意思——陌生本身就会生出故事。铁岭有铁岭的故事，但不是这一个。正因为是伊斯坦布尔，我才会和店主用数字 8 讨价还价，聊起中国人对数字的讲究；因为我不懂他们的政治，那张讽刺政权的封面才会让我驻足良久。故事依附于地点，像影子依附于光。

我所在的城市也有独立书店，有一家我关注了快两年的店，就在家附近三公里内，但我至今未去。

我想，这是因为在本地，走进一家书店是需要理由的——你要买书、要等人、要消磨时间。没有理由，你就不会进去。但在旅途中，走进一家书店不需要理由，推开门本身就是目的。

电影《诺丁山》里书店的原型，是一家真实存在过的旅行书店 The Travel Bookshop，只卖旅行书籍。编剧 Richard Curtis 就住在附近，经常路过，灵感便由此而来。

书店对于本地人是一种设施，对于旅人是一种体验。设施不稀缺，体验永远在流逝，甚至可能仅此一次。所以从某个角度讲，旅人才是书店真正的客人。

因为他们知道自己终将离开，所以怀着一种本地人不会有的郑重，推开那扇门。

读书日庆祝的不仅仅是“阅读”这个动作，而是书作为一种让人与世界产生连接的媒介。旅途中的书店，恰好将这层关系放大了——你在异乡的街道上推开一扇门，里面是一种你读得懂或读不懂的语言、一本你从未听过的书、一个可能会成为你后来很多年记忆的瞬间。

(责任编辑：休闲)