五部均分8.5的票房冠军，看哭的都是中年人

2015年，部均情景喜剧《爱情公寓》番外篇中曾有一段令人捧腹的票房恶搞桥段：张伟化身高科技智能玩具“艾派德”，向曾小贤和吕子乔分别Cosplay的冠军巴斯光年与牛仔警长炫耀：“你们都过时了，我才是看哭主人的新宠。”

《爱情公寓》的中年超前预言？（图/《爱情公寓》）

彼时的观众或许未曾料到，这段简陋的部均戏仿竟精准预言了近期上映的《玩具总动员5》（以下简称《玩5》）的核心冲突——一只名为“小荷平板”（Lilypad）的青蛙造型智能设备作为新反派登场，传统玩具的票房生存危机再次降临。

作为皮克斯动画工作室的冠军镇山之宝，《玩具总动员》系列自1995年首部问世以来，看哭始终围绕“假如玩具拥有生命”这一核心命题展开。中年

《玩5》开分8.0，部均虽较前作略有回落，票房但仍是冠军一部兼具温情与幽默的佳作。（图/豆瓣）

历经三十余年，看哭老IP推出第五部，中年噱头不断：泰勒·斯威夫特献唱片尾曲、胡迪牛仔谢顶、主角光环转移至女牛仔翠丝……当以创意著称的皮克斯开始直面今年最热门的AI议题时，观众难免感到一丝审美疲劳。

不得不承认，《玩具总动员》的年龄已远超当今许多电影受众。老粉感慨：“第三部已是心中终章，第四部勉强挽尊，何必再出第五部？”也有人质疑：“莫非又是情怀收割？”

端午假期，我带着怀疑走进影院，却意外收获了一个多小时的笑声与感动。坦白说，作为一名疲惫的成年人，我被电影中那份依然在线的现实关怀，轻轻“拥抱”了一下。

扪心自问，多少老观众的发量与胡迪一样令人唏嘘？

在《玩5》中，技术本身并非核心，镜头对准的是人与人的关系危机，是技术时代下个体的困境。因为无论玩具或设备多么先进，人类依然需要休息，需要朋友。

（下文含剧透）

玩具都找到了归宿，人却弄丢了朋友

若未看过前作，不妨先回顾一下这个系列的精髓。基于“玩具有生命”的世界观，故事始于小男孩安迪与他的玩具伙伴。作为陪伴主人最久的牛仔玩具，胡迪是这群玩具的领袖。

第五部中胡迪身披披风，虽显老态，却更添沧桑感。

胡迪有一个标志性动作：当人类进入房间，必须瞬间“装死”变回无生命的玩具。这一场景在《玩5》英国首映礼上被再次致敬，为胡迪配音31年的汤姆·汉克斯被网友盛赞：“姜还是老的辣，演活了角色。”

一秒变回玩具，身着深绿色上衣的是汤姆·汉克斯。（图/小红书@桃桃看电影）

纵观前四部，《玩具总动员》聚焦的是玩具们的“自我意识觉醒与成长”。胡迪等角色并非简单的道具，而是拥有复杂情绪的“普通人”：

• 第一部：安迪迎来太空感十足的巴斯光年，胡迪感到危机，从嫉妒到在逆境中与巴斯结下友谊；
• 第二部：胡迪面临抉择，是成为博物馆珍藏的经典，还是陪伴主人成长直至被遗忘；
• 第三部：直面残酷现实，安迪上大学，玩具们在冒险中学会接受离别；
• 第四部：在新主人邦妮家中，玩具们探索“人生”意义，胡迪选择“出走”，寻找自我与爱情。

第四部中，牧羊女宝贝劝胡迪走出舒适区，胡迪起初犹豫不决。

到了《玩5》，玩具们似乎完成了前四部的成长弧光。它们不再像超级英雄电影那样无休止地战斗，而是坦然承认：玩具也会老。这种认知带来了一种松弛与洒脱。

胡迪回归帮助传统玩具智斗小荷平板，他那谢顶发光的脑袋和突出的肚腩引得全场爆笑。这位源自1950年代的牛仔，其同龄人类大概已领取十年退休金。胡迪不再是绝对主角，而是协助接过警长勋章的女牛仔翠丝，并与老伙计巴斯光年插科打诨，“忆当年”。玩具们评价：“胡迪和巴斯一斗嘴，熟悉的感觉就回来了。”

翠丝成为新主角，与小荷平板正面硬刚。

翠丝在《玩2》中初登场，在《玩5》中正式成为主角。她是邦妮在获得小荷平板前最爱的玩具，性格强势爽快。尽管剧情涉及前主人艾米丽的家，交代了被抛弃的创伤与和解，但翠丝大多时候展现出的是向前冲的魄力。

为了帮助邦妮找到真正懂她的朋友布蕾兹，翠丝与小荷平板斗智斗勇，并与被抛弃的电子玩具结盟。她主动戳破巴斯光年的扭捏，促成了两人的爱情。

《玩5》联合导演肯纳·哈里斯自幼便是《玩具总动员》粉丝，尤其钟爱翠丝。（图/芭莎电影）

相比玩具们超强的能动性，人类的处境显得更为脆弱。

起初，邦妮只玩传统玩具，却被玩平板的朋友隔绝在社交圈外。拥有小荷平板后，她的网络社交圈回来了，但现实中，面对面的交流充满误解与沉默。出于社交压力，邦妮羞于承认自己对传统玩具的喜爱，也找不到能分享“拿着老玩具编织奇妙故事”那种兴奋感的同伴。

电影中穿插着这样的画面：偌大的社区里，无论老少，都专注盯着闪亮的电子屏幕，无暇交流或关注玩具。2026年了，“活”明白的玩具们穿越丛林草甸，与过去的自己对话，热烈表达情感，找到伴侣、收获友谊；而人类的物理联结与情感互动却濒临破碎。这或许是《玩具总动员》更深层的追问。

电子设备已成必需品，但人的孤独为何与日俱增？

“玩具是用来玩的，科技意味着一切”

《玩5》中胡迪有一句台词令人深思：“Toys are for play, but tech is for everything”。中文配音译为“玩具是用来玩的，但科技可以做更多”，但我认为，后半句更准确的译法是“科技意味着一切”。这突出了技术发展对人类影响的复杂性。

然而，塑料手的胡迪和巴斯光年却“触屏”无能。

回顾《玩具总动员》系列的诞生，正是动画技术发展的缩影。《玩1》是首部全电脑制作的3D动画，1995年上映后大获成功，全球票房超3.7亿美元（成本仅3000万），挽救了皮克斯这家技术硬件起家的公司，推动其转型为经典动画制造厂。

顺应皮克斯“细节之神”的传统，《玩5》也埋藏了不少技术彩蛋。例如小荷平板的操作界面致敬了苹果电脑，懂行观众解析屏幕代码，还原了函数背后的严谨与巧思。有人调侃：“Lilypad是正编，因为它已是具备自我意识的Agent。”

小荷平板的操作界面，每一行代码都蕴含深意。

这段渊源颇具戏剧性：1980年代中期，被苹果驱逐的史蒂夫·乔布斯处于人生低谷，他看中皮克斯前身公司，花费约1000万美元买下。尽管硬件生意惨淡，乔布斯仍坚持投资近十年。与此同时，动画人的努力催生了《玩具总动员》。

作为乔布斯一手养大的技术基因公司，皮克斯从未反对技术，但也未盲目随波逐流。小荷平板的角色设定便体现了这种态度：它非传统反派，没有草莓熊般的被抛弃创伤，虽算力惊人，却也有“被拔插头”“被语音支配”的破功时刻。主创将其塑造为“既像过度保护的母亲，又像私人助理”。

翠丝与小荷平板初衷皆为邦妮好，但电子设备与传统玩具在“想象力”上存在分歧。

电影中有一段情节：翠丝想随邦妮去朋友家过夜，小荷平板预料到老式玩具会让邦妮被嫌弃，提醒翠丝：“你最好别去，我这么做是为了邦妮着想。”这恰似现代人与大语言模型的关系：手机里的AI或许比父母更懂你，所谓的“为你好”，往往意味着帮你做出“最优解”。

在算力系统中，当一切皆为最优解，玩具所象征的玩乐性、趣味性与想象力便随之消减。

另一方面，《玩5》的新角色也耐人寻味。如与小荷平板同公司的第一代电子玩具“臭屁小机灵”（形似卷纸的如厕辅助玩具），已在技术迭代中被主人遗忘。阴差阳错被翠丝装上电池后，这个笨拙的电子玩具仍能运转，通过初代数据线连接继续发挥作用。当翠丝嫌弃其速度慢时，它回了一句冷幽默：“想怎么卷，你自己去卷。”

酷似卷纸的玩具“臭屁小机灵”通电后发现，主人已无需它即可顺利如厕。

这些剧情展现了创作者对技术伦理的深层思考。孩童或许难以完全理解，但屏幕前的大人定会心一笑。

这正是皮克斯一贯的追求：打破动画片梦幻童真的神话。作品不仅面向儿童，更囊括全年龄段。主角可以是孩子或玩具，但观众可代入任何一方，用现实经验解读剧情。

31年前，《玩具总动员》以世界首部全电脑动画电影身份改变行业；31年后，它思考另一个问题：当手机和科技意味着一切时，人还需要玩具吗？答案显然是：需要。

成年人，你需要一场“绝对的休息”

皮克斯联合创始人艾德·卡特姆在《创新公司：皮克斯的启示》中写道：在科技或商业因素面前，皮克斯的首要座右铭是“故事为王”。真正深入人心的，永远是故事本身。

然而，大环境在变，电影行业在变，皮克斯也屡陷“创造力不足”的诟病。新IP声量不足（如今年3月上映的《河狸变身计划》，设定有趣但人物刻板）；经典IP续集乏力（如《玩具总动员》，许多人认为第三部已是完美终章，那种青春结束、主玩告别的酸涩感成就了其深度）。

前几部深刻展现了玩具的自我认同，如邦妮用垃圾制作的玩具也找到了自信。

相比之下，《玩5》减少了沉重感，向内收敛，让玩具们带着“活明白”的老派人情味，用高娱乐性的情节，关注日益丧失人情味的当代人，保留缔结深层关系与保护天马行空想象的可能。

走出影院，一位家有小学生的朋友感慨：“真正生活在平板、手机和智能手表包围中的孩子，可能已无耐心坐下一小时看动画。这部电影，其实是拍给大人看的。”

确实，生于数字媒体时代、被技术“抚养”的一代，未必如电影中那般悲观。他们完全可从电子设备与互联网中获得偏好的关系与认同。若无翠丝等玩具撮合，“邦妮”与“布蕾兹”们亦有其他方式相遇。

《玩5》中众人不解邦妮为何还玩传统玩具，但现实中潮玩流行，孩子们自有社交方式。

真正焦虑的，或许是我们这些从传统玩具时代步入AI算力时代的“老小孩们”。我们深陷短视频成瘾，宁愿与AI畅谈，也不愿经营疲惫的现实关系；我们像那台即将耗尽电力的初代电子设备“卷纸”，明知“卷”不动、跟不上技术更新，却仍努力运转，试图发送想法，期待在某处被理解。

因此，即便被诟病老套、缺乏深度，当一个31岁的动画系列开始安抚疲惫的“同龄人”，它便有了存在的合理性。

我很喜欢电影彩蛋中的一幕：巴斯光年“军团”智能升级后降临街区花园，玩耍的孩子们纷纷收获巴斯光年。还有一个大人也拿到了，他略显羞涩，悄悄将其藏起。

《玩5》中智能版巴斯光年一路冒险，抵达心中的“总部”。

也许，当所有人都在低头玩手机时，你可以抬头看见一个崭新的巴斯光年。按下按钮，那句简短有力的“飞向宇宙，浩瀚无垠”，能让你拥有一段纯粹且绝对的休息与放松。

配图 | 除特殊注明外，均来自《玩具总动员》
校对 | 严严
运营 | 曾文洁

(责任编辑：知识)