志愿军战俘程立人:成阿根廷巨富、有60万亩土地,还娶了总统妹妹
1983年12月10日,志愿布宜诺斯艾利斯总统府阳台上人声鼎沸。军战巨富新任总统劳尔·阿方辛宣誓就职,俘程向人群致意时,立人家属区中一位东方面孔格外引人注目。根廷他叫程立人,有万57岁,亩土妹贵州思南人。地还十几年前,娶总他还在朝鲜战俘营中为生存挣扎;如今,统妹他已是志愿阿根廷政坛的“第一女婿”,更是军战巨富当地赫赫有名的农牧业巨头。这段传奇人生,俘程始于半个世纪前的立人西南山城。
早年经历:从贵州商贾之子到战场俘虏
1926年,根廷贵州盐号商贾程家添得一子,取名“立人”,寄托了家族学成报国的厚望。得益于家境优渥,程立人自幼就读于教会学校,师从洋教师学习英语和法语,后又自学西班牙语。这种语言天赋使他在同辈中脱颖而出。然而,时局动荡,1949年大学毕业之际,国内政局剧烈震荡,他投递的求职信石沉大海。

年底,为谋生计,程立人考入国民党第95军担任翻译。次年年初,邓锡侯率部起义,该部队被整编入解放军第60军。不久,第60军奉命北上,编入中国人民志愿军序列,隶属180师。对于这支成分复杂的部队而言,朝鲜半岛在地图上尚显模糊,部队便已急行军至三八线附近。
1951年春,“五次战役”爆发。在北汉江南岸,刚抵达前线不久的180师陷入美韩军队的包围圈。通讯中断、补给断绝、撤退路线频繁变更,夜色中整建制部队被冲散。历经七天六夜的苦战,弹尽粮绝的程立人倒在乱石丛中。醒来时,头顶是刺眼的探照灯,四周是美军的步枪——他成了战俘。
战俘营岁月:在夹缝中求生
战俘营名义上讲究人道,实则冷酷无情。每日配给400克发霉米饭、一碗浑浊的菜汤,以及繁重的体力劳动。深夜,强光直射,广播循环播放“自由世界”的宣传内容。更令人煎熬的是,美军逼迫战俘在衣服上缝制“反共好汉”字样。程立人因通晓英语且熟悉美方纪律,被推举为“翻译兼联系人”。他既要传达美军命令,又要维持华人战俘秩序,处境艰难。
一次深夜,一名年轻战士愤怒地质问:“程翻译,你到底站哪边?”程立人沉默片刻,只淡淡回应:“想活。”转身离去,背影中满是无奈与窘迫。

1953年,战俘交换谈判陷入僵局。美军要求每人签署“自由选择归属”协议。不签者面临皮鞭电棍之刑;签者可选择前往台湾、韩国或第三国。六千多名志愿军坚持血书“回祖国”,万余人犹豫不决。程立人经过数个夜晚的挣扎,最终未在回国协议上按下血指印。他私下对好友坦言:“自己的履历在祖国不好交代,与其回去添乱,不如远走他乡。”
南美创业:利用信息差积累第一桶金
战后,程立人被送往印度中转。然而,印度森严的种姓制度让外来者备受歧视,被视为“不可接触者”。他在加尔各答港口做临时工,日薪微薄且常遭驱赶。忍耐一年后,他攒够船票,登上驶往南美的货船。1955年,程立人抵达布宜诺斯艾利斯,在热浪与探戈声中开启新生。
当时城中华侨寥寥无几,牙买加街上的“华利”珠宝行收留了他。老板看中他的三语优势,让他接待欧洲游客。不到一个月,他的销售额翻了三倍。老板赞叹:“这小子有两把刷子!”正是在此时,程立人注意到柜台角落的红纹石。当地将其作为半宝石按斤售卖,但在印度,它被视为象征爱情与权势的“蔷薇之泪”。敏锐的商业嗅觉让他意识到,信息差即是金矿。

他拿出积蓄并赊购货物,运往孟买,转手卖给印度珠宝世家,利润惊人。不出三年,他回购了“华利”珠宝行,并在布宜诺斯艾利斯、孟买、开罗等地开设分号,建立起从矿山到柜台的完整供应链。随后,他又瞄准豆粕市场——印度出口价仅为阿根廷国内进货价的一半。他包船往返,在粮垦区倒卖粮食,获利更轻松。至1970年代末,他名下的牧场和玉米地横跨潘帕斯草原60多万亩,“来自中国的程老板”成为当地报纸的常客。
联姻豪门:从商人到“总统妹夫”
财富之外,命运还赐予程立人另一份意外。1975年的一次慈善酒会上,程立人与法学教授阿尔芭·阿方辛相识。阿尔芭是激进党领袖劳尔·阿方辛的胞妹,家世显赫且性格直爽。两人用西班牙语夹杂英语聊天,从探戈谈到《红楼梦》,相谈甚欢。有人劝程立人退缩,认为“门不当户不对”。他淡然回应:“语言都能学通,人心还沟通不了?”1978年,两人在大教堂举行婚礼,城中报纸以大字标题报道:“东方商人与政治名门的结合”。
婚后不久,阿方辛当选总统,程立人成为“总统妹夫”。面对“嫁入豪门”的揶揄,他用行动证明并非附庸。阿根廷经济动荡时,他自掏腰包赈济牧区灾民;华人社区缺乏教育资源,他主持修建了4所双语小学。1980年代中期,中阿关系回暖,大豆、牛肉贸易刚起步。程立人频繁穿梭于北京与布宜诺斯艾利斯之间,牵线搭桥。贵州茅台首次登上阿根廷餐桌,他功不可没。

落叶归根:不忘故土的血脉情怀
程立人从未忘记贵州老家。1989年,思南县遭遇洪灾,他捐款捐物,并援建了一座跨河大桥。乡亲们惊讶于当年的公子哥竟成了异国富翁。有人问他是否后悔当年未回国,他摇头道:“路是一步步走的,人在外,心在家。”言罢,望着乌江水沉思良久。
1990年代后,他低调转入慈善领域,将珠宝和牧场交由职业经理人打理。有趣的是,每逢清明,他必带孩子回中国扫墓。小女儿用贵州方言喊邻居“嬢嬢”,引得满村惊叹。程立人笑着说:“血脉这东西,怎么割都在。”
结语
程立人的故事常被当作“海外成功学”的谈资,但仔细梳理,其中充满了选择与代价。假如1953年他冒险回国,命运走向必将截然不同;若当初选择去台湾,也未必能搭上珠宝大户的顺风船。战争、漂泊、财富、亲情在他身上交织,将一名普通战俘推成跨洋富商,也让人反复思量命运与选择的重量。
(责任编辑:百科)
-
美国《外交事务》杂志近日刊文指出,从东南亚街头的电动摩托车,到非洲年轻人手中的智能手机,再到拉美地区顾客排起长队的中国茶饮店,中国品牌正日益融入全球南方国家普通消费者的日常生活。从河内街头到巴西商场在 ...[详细]
-
新华社厦门7月15日电记者付敏)记者15日从复旦中山厦门医院获悉,该院输血科执行副主任吕小英团队成功发现一例HLA新等位基因。世界卫生组织WHO)已为其分配专属编号 HLA-DQB1*03:03:38
...[详细]
-
我59岁定居德国30年,处过3个德国女人,连瓶水都要跟我AA
01 那瓶水,成了我们之间最后的台词法兰克福的夏天总是姗姗来迟。六月的傍晚,阳光依旧刺眼。老周坐在美因河畔的啤酒花园里,面前是一杯喝了一半的比尔森啤酒。59岁的他,鬓角斑白,穿着一件洗得发白的蓝衬衫,
...[详细]
-
Twice队长志效已正式决定离开JYP娱乐以下简称JYP)。据悉,她计划成立个人经纪公司,在开启全新职业生涯的同时,Twice未来的活动模式预计也将迎来重大调整。据14日多位歌谣界知情人士透露,志效已
...[详细]
-
7月13日,阿根廷国家足球队官方微博发布动态,关注到中国广西遭遇洪水灾情。球队表示,为回馈中国球迷长期以来的支持,决定捐赠一批阿根廷国家队专属物资,涵盖水杯、毛巾、运动服装及背包等实用物品,旨在助力当 ...[详细]
-
随着人工智能全面渗透工业全链条,不仅深刻重塑了生产制造体系,更彻底打破了传统产业的入局壁垒,重构了普通人的就业与创业路径。借助轻量化智能工具与生成式大模型的赋能,“一人公司”One-Person Co
...[详细]
-
随着2026年世界杯赛程步入终章,法国足球迎来历史性转折。据多家权威媒体证实,齐内丁·齐达内已与法国足协达成最终协议,正式接替迪迪埃·德尚,出任法国国家队新任主教练。这位足坛传奇在沉寂五年后,终于重返
...[详细]
-
中新社沈阳7月15日电(记者 韩宏 李晛) 辽宁省气象局15日发布数据显示,7月12日至14日,辽宁中东部地区遭遇大暴雨袭击,局部地区出现特大暴雨,多项降雨指标刷新历史极值。受第9号台风“巴威”外围云 ...[详细]
-
新华社突尼斯7月16日电记者周昊瑾)据阿尔及利亚民防部门16日通报,首都阿尔及尔一家孤儿院于当日凌晨发生火灾事故。截至目前,事故已导致11名儿童不幸丧生,另有19名儿童受伤。据民防部门披露的伤情详情, ...[详细]
-
全国人大代表、贵州财经大学副校长赵子铱:让青年科技人才脱颖而出
青年是科技创新的生力军。加速培养并让青年科技人才勇挑重担,对于实现高水平科技自立自强具有战略意义。强化早期培育,提供长期稳定支持青年科研人员正处于能力积淀与科研起步的关键期,亟需稳定的环境与资源保障。
...[详细]

高中地理常考的三大外力作用
周星驰,恰烂饭
7月中旬走访人社大厅,工作人员私下说出养老金真实情况
没有秘密,西班牙、英格兰、阿根廷都是会提前确定首发的队伍
机器人赛道“卷”出新高度:不仅要四肢发达,更要“大脑闭环”
